18/7
2017
Ma il mio mistero è chiuso in me
L’altra sera me ne stavo da solo a casa a guardare un film pornografico thailandese, pellicola raffinatissima, quando inaspettatamente mi suona il campanello. Apro la porta in ciabatte. Al cancello mi aspetta un tizio che non vedo da quando, sei o sette anni fa, mi ha infilato metaforicamente un coltello tra le clavicole raccomandandomi di non raccontarlo in giro per non rovinargli la reputazione. Guardo l’orologio, era circa mezzanotte.
Il fantasma delle emorroidi passate.
Gli chiedo cosa voglia e intanto mi domando dove lo potrei colpire per neutralizzarlo prima che metta in allarme i vicini con le sue grida. Anni di pratica di arti marziali mi suggeriscono la carotide, ma decenni di ignoranza mi impediscono di localizzarla su un corpo umano.
Mi ringrazia per essere uscito anziché, suppongo, lanciargli un vaso di fiori dalla finestra del primo piano. Ci accendiamo una sigaretta. Vuole parlare.
L’ho già detto di quanto io reputi sopravvalutato parlare?
La vita ci ha prima avvicinato e poi allontanato, niente di drammatico, se non fosse per il fatto che appena io ti ho voltato le spalle ormai rassegnato a non avere più niente a che fare con te, tu hai deciso che magari valeva la pena tradire tutto quello che di buono poteva essere preservato almeno nel ricordo e passarmi sopra ancora una volta con la mietitrebbia del tuo cinico utilitarismo. Mica solo a me, eh, ma sono io il protagonista di questa storia quindi mi si permetta un secondo di egocentrismo.
Vuoi parlare del sentimento di eterna amicizia che ci lega, sentimento che si era evidentemente preso un momento di ferie tra il 2005 e la settimana scorsa. Mi dici che sei cambiato, come se fossi una di quelle signorine sifilitiche e credulone con cui copulavi in bagno durante le feste, mamma mia quante volte sono dovuto uscire a pisciare nelle aiuole perché tu tenevi il cesso occupato. Mi chiedi se porto rancore.
Chi, io?
No, il rancore fa venire il cancro.
Se per sei anni mi sono girato dall’altra parte quando ci incrociavamo per strada è perché soffro di una rara forma di torcicollo allergico agli stronzi. Se per sei anni sono stato cacciato da ogni retrospettiva su Pasolini perché solo a sentire il tuo nome cominciavo a vomitare improperi come la ragazzina dell’esorcista te lo assicuro, è stata solo una coincidenza. Non ti porto rancore, ho anche appena deciso che non ti prenderò a pugni per la strada come in fondo speri che stia per fare, per sentirti di nuovo l’uomo sensibile e civile trattato ingiustamente dal bruto ignorante.
Mi chiedi se sono disposto a perdonarti.
Ti rispondo che il perdono non è esattamente il mio forte. Ho la maledizione di avere una memoria dannatamente buona per alcune cose, ed ogni freccia avvelenata che mi hai tirato contro ci è rimasta attaccata. Ti rispondo che ciascuno in questa vita maledetta raccoglie quello che semina ed anche se tu adesso ti atteggi ad Hello Kitty, io lo so che sei un incrocio tra Barbie Facciadimerda e Chucki la bambola assassina.
Ci trasferiamo in un bar, fumiamo un’altra sigaretta. Tu bevi, io no.
Quando sono ubriaco commetto più facilmente errori, anche se la penultima volta che ci siamo visti mi hai ringhiato in faccia che le più grandi cazzate della mia vita le avevo dette da sobrio. A dimostrazione di quanto poco tu mi conosca, di quali perle io conservi della nostra eterna amicizia.
Possiamo andare al bar insieme? Certo che possiamo. Possiamo bere una birra assieme? Magari anche sì, non esiste una giuria di coerenza cosmica pronta a darmi una medaglia di cartone per non aver bevuto una birra assieme ad una persona discutibile. Nell’economia generale dell’universo, il vero dramma è che tu, fantasma, non sei migliore o peggiore dell’uomo medio: uno che se precipita con l’aereo sulle Ande comincia a chiedersi quale dei compagni di sventura abbia l’aspetto più succulento. Prima ancora di avere controllato se ci sia campo sul cellulare per chiamare i soccorsi.
Anch’io raccolgo quello che ho seminato, poco e male. Ho fatto soffrire qualcuno anch’io, anche se non al limite del serialkilling come te. Non mi sento meglio nel buttarti in faccia una minima parte degli insulti che ho confezionato pazientemente per te in questi anni, così come non credo alle tue dichiarazioni d’amore e pentimento. Forse dovrei darti questi due pugni e farla finita, magari farebbe bene ad entrambi.
Ah, ma tua moglie aspetta un figlio, congratulazioni. È per questo che tu stai qui a perdere tempo con me e a bere cercando di commuovermi facendo gli occhi da cocker. Mi abbracci, sono un po’ rigido. Beviamoci pure questa birra insieme, perché no? Non stasera, ma tra un anno o due potresti trovarmi in una disposizione più favorevole. Magari fossi in te la farei assaggiare prima da qualcuno, non si sa mai. Della nostra eterna amicizia, però, non ne parliamo più. Parliamo del tempo, della politica o meglio ancora dei vaccini. Bell’argomento, i vaccini.
E poi, ognuno a casa sua. Nessuna riappacificazione, nessun finale strappalacrime hollywoodiano. Nessuna soddisfazione, nessun rancore. Solo il vuoto del deserto di Atacama, dove per ogni lacrima sboccia un fiore, e dove incidentalmente si possono nascondere dei cadaveri con buona possibilità che non vengano mai trovati.
Eppure da quella sera, sarà che mi sto invecchiando, sarà che effettivamente abbiamo passato dei gran bei momenti insieme, sarà che sono un po’ sotto stress in questo periodo, non posso fare a meno di provare un po’ di dolce nostalgia per qualcosa che so già non può farmi altro che male. Poi per fortuna razionalizzo e no, col cazzo che ricomincio a fumare.
Note estemporanee di zio Lusky:
State alla larga dagli anarchici informali, gli anarchici per bene si riconoscono perché danno sempre del lei e dicono buongiorno, buonasera, prego, si accomodi, e grazie.